Vài cảm nhận về Silent Hill f: Tinh túy của thể loại kinh dị Nhật Bản

Nỗi sợ đến từ chính những hình ảnh tưởng chừng tầm thường nhưng được kết nối với cảm xúc như vậy. Anh em sợ vì cảm giác ám ảnh, ở thời điểm hiểu lý do tại sao những nhân vật phải trải qua những cơn ác mộng. Xem phim hay chơi game kinh dị Nhật Bản, không mấy khi anh em giật mình vì bị những con quái vật với thiết kế rợn người nhảy bổ vào mặt như kinh dị phương Tây.

Silent Hill f mô tả điều đó theo cách gây ấn tượng mạnh nhất trong mắt người chơi. Đương nhiên vẫn có những hình ảnh đầy ghê rợn, nhưng ở trung tâm của mọi nỗi sợ là một thứ rất đỗi bình thường: Những nụ hoa bỉ ngạn đỏ.

Tông màu chói lọi ấy bỗng trở nên ghê rợn và bất thường, khi đặt nó vào bảng màu nhạt nhòa lạnh lẽo của thị trấn Ebisugaoka, lấy bối cảnh thập niên 1960 ở Nhật Bản. Lấy nó làm tâm điểm, anh em sẽ trải qua cơn ác mộng của Hinako Shimizu, một nữ sinh trung học sống ở ngôi làng.

Và như mọi lần, như mọi phiên bản Silent Hill khác, cơn ác mộng đến, khi toàn bộ ngôi làng bị bao phủ bởi làn sương mù mịt. Ở thời điểm đó, cuộc phiêu lưu trốn chạy của Hinako bắt đầu. Game trở thành một tác phẩm game kinh dị sinh tồn, nơi anh em sẽ phải sử dụng cả kỹ năng chiến đấu lẫn tư duy quản lý vũ khí và vật phẩm.

Ở ngôi làng ma ám, thứ chào đón anh em đầu tiên vẫn là những con mannequin quái dị. Nhưng mannequin lần này được đội lên một lớp bề ngoài, dù vẫn quái đản và ghê rợn, nhưng lại đậm chất Á Đông hơn, những họa tiết mang đậm âm hưởng tín ngưỡng Nhật Bản thay vì lớp vỏ mục rữa cũ kỹ như Silent Hill 2.

Thật ra thì những hình ảnh cũ kỹ mục rữa và những món đồ mang âm hưởng thập niên 70, 80 trong những game kinh dị là thứ đã quá quen thuộc, tới mức cứ muốn tạo ra bầu không khí lạnh sống lưng, sắp xếp những cái TV cũ cùng những con mannequin nứt nẻ, trong những căn phòng bị bỏ hoang bẩn thỉu là xong. Phong cách đó đến từ cảm hứng của chính Silent Hill chứ đâu.

Nhưng Silent Hill f lại khiến anh em lạnh gáy dù đứng giữa khung cảnh yên bình theo cách rất khác. Ngôi làng ở vùng núi miền trung Nhật Bản bề ngoài thì thực sự yên bình. Ruộng lúa với những căn nhà xếp tầng tầng lớp lớp, dựa lưng vào núi. Những cô cậu học trò trêu đùa nhau, hay cự cãi với cha mẹ ở cái tuổi nổi loạn.

Nhưng mọi sự kinh hoàng cũng lấy chính sự êm ả và thanh bình ấy làm nền móng để khuếch đại trong đầu của người chơi. Mọi thứ xung quanh càng yên bình thì khi cơn ác mộng tới, mọi thứ sẽ càng dễ gây hoảng loạn. Mà thực tế thì trong suốt khoảng thời gian 10 tiếng đồng hồ của mỗi lượt chơi Silent Hill f, anh em sẽ chỉ có 20 phút đồng hồ đầu tiên trước cơn bão mà thôi. Còn lại, tất cả là cơn ác mộng không hồi kết cho tới tận những phút cuối cùng.

Để mình mô tả cái cách Silent Hill f hành hạ tâm lý của người chơi thông qua lối chơi kinh dị sinh tồn. Trên mạng internet, nếu anh em đọc được ở đâu đó, game này là kinh dị kết hợp với Dark Souls, thì chắc nó đúng chừng 70% đấy. Đối mặt với những con quái vật trong game, anh em sẽ phải chuẩn bị tinh thần làm cùng lúc ba việc. Thứ nhất là canh thời gian né đòn. Thứ hai là canh stamina để vừa né đòn vừa tấn công. Và thứ ba là để ý độ bền của vũ khí. Mỗi lần Hinako ăn đòn, máu tụt rất nhanh, không cẩn thận là game over liền.

Đó là một cơ chế chiến đấu mà có người sẽ phàn nàn, có người sẽ thấy chân thực. Hinako là một cô nữ sinh, chứ không phải một chiến binh mình đồng da sắt, làm gì có chuyện cầm ống sắt càn quét cả bản đồ được? Nhưng ngược lại, cái cơ chế chiến đấu “có đà” ấy cũng dễ gây khó chịu cho nhiều người chơi. Suy cho cùng, đó là lựa chọn của các nhà phát triển game, và mình tôn trọng lựa chọn ấy.

Nó khiến mình nhớ tới 4 phần game đầu tiên của Team Silent, thứ đã biến Silent Hill trở thành một huyền thoại trong làng game. Từ Harry Mason tới James Sunderland, rồi cả Heather Mason ở phần 3, chúng ta được bước đi trong vai những kẻ bị lạc vào thị trấn mù sương, chứ không phải những chiến binh dày kinh nghiệm.

Cũng chính sự chậm chạp và khó khăn trong thao tác chiến đấu của Hinako đã góp thêm đâu đó cỡ 30% nỗi sợ khi nhìn thấy những con quái vật trong Silent Hill f. Hoặc anh em sẽ lấy đà để tung một đòn kết liễu. Nhưng cũng có lúc, ấn nút né đòn để chạy đi luôn là ý tưởng hay.

Game kết hợp cơ chế chiến đấu như vậy với hệ thống vũ khí toàn những món đồ quen thuộc hàng ngày, từ cái ống nước tới cái liềm gặt lúa, và hệ thống vật phẩm phục hồi cả ba khía cạnh của nhân vật chính: Sức khỏe, stamina và sự tỉnh táo. Những khía cạnh đậm tính tâm linh cũng được đưa vào game, tạo ra một tầng lớp chi tiết làm giàu cho toàn bộ cốt truyện lẫn trải nghiệm. Những lá bùa để tăng chỉ số nhân vật chẳng hạn.

Ở trung tâm của cả cốt truyện lẫn lối chơi, là nhân vật Hinako, với những gánh nặng về mặt tinh thần đè lên đôi vai của chính người chơi. Từng tầng lớp chi tiết nội dung game được bóc tách theo cách vô cùng ấn tượng, thông qua cả những câu hội thoại, những cử động gương mặt trong những đoạn cắt cảnh, rồi cả những thông tin nằm rải rác khắp thế giới ảo. Tổng hòa câu chuyện là một cơn ác mộng đầy tăm tối, với những chi tiết có lẽ chỉ có những cái đầu quái đản nhất của làng game kinh dị Nhật Bản mới có thể nghĩ ra, khi tâm lý con người bị dồn vào đường cùng ở mức cực hạn.

Nhưng điều kỳ quặc là, mọi khía cạnh trong cốt truyện đều là thứ hoàn toàn có thể xảy ra ngoài đời thực. Anh em chẳng lạ gì những ghen tị giữa những cô cậu học trò, càng không lạ gì những ngược đãi ở khía cạnh tâm lý mà những đứa trẻ phải chịu. Và ở trung tâm của toàn bộ cốt truyện là vị thế của người phụ nữ. Game lấy bối cảnh thập niên 1960 ở Nhật Bản, nhưng những gì hiện diện trong game, nguyên do của toàn bộ cơn ác mộng lại vẫn đang hiện diện ở rất nhiều nơi.

Những thứ quen thuộc và xảy ra ở rất nhiều nơi ấy, qua bộ lọc trong cái đầu của những biên kịch, kết hợp với những hình ảnh mang đậm những giá trị tín ngưỡng, cùng những khoảnh khắc dựng tóc gáy, đã tạo ra một Silent Hill f, trò chơi không cố gắng hù dọa người chơi, mà chầm chậm gặm nhấm những nơ ron thần kinh của anh em, để anh em vào vai nhân vật chính, rồi hoảng sợ và ám ảnh vì những gì Hinako phải trải qua.

Ám ảnh là ở chỗ, dù phản ứng có thể không điên rồ và kinh dị như trong game, nhưng chúng là những câu chuyện hoàn toàn có thật, hoàn toàn đủ chứng minh rằng, mọi thứ kinh hoàng nhất trong những môn nghệ thuật hư cấu đều dựa trên đời thật.

Và cuối cùng, mỗi lượt trải nghiệm cốt truyện của Silent Hill f kéo dài chừng 10 tiếng đồng hồ, nhưng game luôn luôn khuyến khích anh em chơi đi chơi lại, để tìm ra cho đủ những cái kết của trò chơi. Và phải thừa nhận, không có cái kết nào hoàn mỹ cả.